Imitando o movimento de pentear madeixas de cabelo com uma escova, Sama Tubail olha para o seu reflexo num espelho e começa a chorar.
“Estou tão triste que não há uma única madeixa de cabelo para pentear com a minha escova”, contou Sama à CNN com a cabeça entre as mãos. “Seguro-me ao espelho porque quero escovar o meu cabelo: Quero mesmo voltar a escovar o meu cabelo”.
Para a menina de oito anos, o movimento traz-lhe recordações de uma vida anterior a 7 de outubro de 2023 – quando tinha cabelo comprido e brincava ao ar livre com os amigos em Jabalya, no norte de Gaza. Mas, desde então, Sama e a sua família têm estado entre os cerca de 1,9 milhões de palestinianos deslocados à força das suas casas, fugindo primeiro para a região de Rafah, no sul do enclave, sob ordens militares israelitas. Com a escalada da violência, Sama mudou-se para um campo de deslocados em Khan Younis, no centro de Gaza.
Israel lançou uma guerra em Gaza depois de militantes liderados pelo Hamas terem atacado o sul de Israel em 7 de outubro de 2023, matando 1200 pessoas – na sua maioria civis, segundo as autoridades israelitas – e raptando mais de 250. A ofensiva militar de Israel, interrompida durante quase dois meses ao abrigo de um frágil acordo de cessar-fogo, matou mais de 48 000 palestinianos, na sua maioria mulheres e crianças, segundo o Ministério da Saúde de Gaza.
A UNICEF, a agência das Nações Unidas para a infância, estimou num relatório de junho passado que quase todos os 1,2 milhões de crianças de Gaza precisam de apoio psicológico, especialmente as que foram expostas a repetidos acontecimentos traumáticos.
Uma semana após o anúncio do cessar-fogo entre Israel e o Hamas, em janeiro, o chefe humanitário da ONU, Tom Fletcher, disse ao Conselho de Segurança da ONU que “uma geração foi traumatizada”.
“As crianças foram mortas, morreram à fome e congeladas até à morte”, declarou Fletcher, acrescentando que “algumas morreram antes de darem o primeiro suspiro – morrendo com as mães durante o parto”.
Israel lançou uma nova série de ataques aéreos na terça-feira, rompendo o cessar-fogo e matando centenas de palestinianos, segundo as autoridades sanitárias de Gaza. Uma médica disse à CNN que as cenas num hospital da cidade de Gaza não se assemelhavam a nada do que já tinha visto antes e que a maioria dos casos que tinha visto eram crianças.
As entrevistas da CNN com as famílias e os especialistas mencionados neste artigo foram feitas antes do recomeço da violência.
“Porque é que o meu cabelo não cresce?”
No ano passado, os médicos diagnosticaram que a queda de cabelo de Sama era o resultado de um “choque nervoso”, especificamente depois da casa do seu vizinho em Rafah ter sido atingida por um ataque aéreo israelita em agosto. Segundo os médicos, a alteração traumática da sua vida quotidiana desde 7 de outubro também terá contribuído para a alopecia, uma doença que provoca a queda de cabelo.
Um relatório elaborado no final do ano passado pela War Child Alliance e pelo Centro de Formação Comunitária para a Gestão de Crises, sediado em Gaza, salienta o grave impacto psicológico nas crianças da ofensiva israelita em Gaza no último ano. O relatório, baseado num inquérito a mais de 500 pessoas que cuidam de crianças vulneráveis, concluiu que 96% das crianças nessas circunstâncias sentiam que a morte estava iminente e quase metade – 49% – tinha expressado um “desejo de morrer” devido ao ataque de Israel.
A angústia mental de Sama intensificou-se depois de ter sido intimidada por outras crianças por causa da queda de cabelo, o que a levou a recolher-se em casa. No exterior, usa um lenço cor-de-rosa para cobrir o couro cabeludo.
“Mamã, estou cansada – quero morrer. Porque é que o meu cabelo não cresce?”, implorou à mãe, Om-Mohammed, quando a CNN visitou a família em setembro de 2024, antes de perguntar se iria ficar careca para sempre.
“Quero morrer e que o meu cabelo cresça no Paraíso, se Deus quiser”.
Com o ténue cessar-fogo em vigor, dezenas de milhares de palestinianos deslocados começaram a regressar a casa, em direção ao norte de Gaza. A casa de Sama foi destruída pelos bombardeamentos israelitas e ela e a sua família permaneceram em Khan Younis, sem poder pagar as despesas de viagem para regressar a casa.
“A nossa casa foi bombardeada e dentro dela havia tantas recordações – as minhas fotografias, os meus certificados. Tinha vestidos e muitos pertences, mas a casa foi destruída e nunca mais a pude ver”, contou Sama quando a CNN visitou a família em fevereiro.
“Os custos de transporte são demasiado elevados e, mesmo que fôssemos, não havia água e não sabíamos onde ficar”, continuou.
Saúde mental em Gaza
A prestação de serviços de saúde mental em Gaza sempre foi um desafio. Mas Yasser Abu Jamei, diretor do Programa de Saúde Mental Comunitária de Gaza (GCMHP), explicou que, durante os 15 meses de ataque israelita, o seu pessoal também sofreu traumas que dificultaram o tratamento de outras pessoas.
“A maior parte do meu pessoal trabalha a partir de locais deslocados e só menos de 10 deles estão ainda nas suas casas”, afirmou Abu Jamei, diretor do maior programa de saúde mental de Gaza, à CNN, numa entrevista concedida antes do cessar-fogo acordado em janeiro.
“Continuam a trabalhar e a tentar dar alguma esperança e apoio às famílias (enquanto) trabalham em abrigos.”
Uma das técnicas que o GCMHP utiliza é a terapia do desenho, que permite às crianças exprimir os seus sentimentos através de uma comunicação não verbal. O psicólogo recordou um caso em que, ao dar espaço a uma criança para desenhar, esta conseguiu falar com um psicólogo do GCMHP sobre a sua dor.
“(A criança disse) os meus amigos estão no céu, mas um deles foi encontrado sem a cabeça”, afirmou Abu Jamei. “Como é que ele pode ir para o céu se não tem a cabeça? (A criança) continuou a chorar”.
Enquanto o frágil cessar-fogo se manteve, Abu Jamei disse que o GCMHP estava a empregar um plano de saúde mental para tratar os pacientes, que poderia durar até seis meses. Os trabalhadores do GCMHP ficaram “aliviados” com a pausa nos combates, acrescentou, mas ainda sentiam um “peso do trabalho que os espera”.
‘Um drone veio e matou-os’
Anas Abu Eish, de sete anos, e a sua irmã Doa, de oito, vivem com a avó Om-Alabed num campo de deslocados na zona de Al-Mawasi, em Khan Younis. Os irmãos perderam os pais num ataque israelita.
“Eu estava a brincar com a minha bola, desci as escadas e encontrei o pai e a mãe, caídos na rua, um drone veio e explodiu (sobre) eles”, contou Anas à CNN em novembro de 2024.
Om-Alabed disse que as crianças foram profundamente afetadas pelo que aconteceu e que Anas experimenta momentos de agressividade sempre que vê outras crianças sendo abraçadas por suas mães.
“Lembro frequentemente às pessoas que devem ser compreensivas, pois ele perdeu não só os pais, mas também a segurança, a proteção, o calor e o afeto que eles lhe proporcionavam”, explicou.
Quando a CNN começou a entrevistar Doa, ela distraiu-se a fazer pressão nas unhas; segundos depois, começou a chorar.
Ao rever as imagens de Anas e Doa, com o consentimento da avó, a psicóloga israelita e professora da Universidade da Pensilvânia Edna Foa disse à CNN que tinha esperança de que os irmãos pudessem recuperar.
“Eles estão a interagir. Já vi crianças que apenas olham para nós e não dizem nada. Não choram, apenas olham para o espaço (à sua volta). Preocupo-me mais com (essas) crianças”, referiu Foa.
Apesar da sua casa se situar perto, em Rafah, Anas e Doa permaneceram em Al-Mawasi mesmo depois de acordadas as tréguas, sem poderem regressar, uma vez que se encontrava sob a designação de “zona vermelha” – uma área considerada suscetível de ser alvo de ataques se as hostilidades recomeçassem.
Om-Alabed disse que, após o anúncio do cessar-fogo, regressaram e encontraram a sua casa em ruínas. Parecia demasiado perigoso ficar ali. “Não conseguimos aguentar”, afirmou. “Estamos aqui à espera e a sonhar que a nossa zona vermelha se transforme numa zona verde para podermos voltar e colocar as nossas tendas sobre os escombros.”
“Todos os edifícios estão a cair uns sobre os outros”, continuou Om-Alabed. “Para andar daqui para ali, temos de escalar os escombros como se estivéssemos a subir uma montanha, só para chegar à nossa zona.”
“Tinha areia na boca, gritava”
No mesmo campo de refugiados, Manal Jouda, de seis anos, recorda calmamente a noite em que a sua casa foi destruída, matando os pais e deixando-a presa debaixo dos escombros. Descreveu o terror de estar à espera de ser resgatada.
“Tinha areia na boca, estava a gritar, eles cavavam com uma pá, o nosso vizinho dizia ‘esta é a Manal, esta é a Manal’. Eu estava acordada, os meus olhos estavam abertos debaixo dos escombros, a minha boca estava aberta e entrava-me areia para dentro dela”, contou.
“Este é o tipo de criança que eu seguiria para ver se havia uma forma de reduzir a dor que o seu cérebro irá sentir mais tarde”, referiu Foa sobre Manal.
Mesmo com um cessar-fogo, as crianças precisam de estabilidade para ajudar na sua cura, explicou Foa. Mas acredita que, com o tratamento adequado, as crianças palestinianas podem recuperar parcialmente.
“Nunca voltarão a ser as mesmas de antes da guerra, mas recuperarão no sentido de poderem ser funcionais”, afirmou.
“Podem ficar contentes a maior parte do tempo, não ficar angustiadas, não ser disfuncionais e continuar com a sua vida.”
Mas para crianças como Sama, a estabilidade continua fora de alcance.
“Os meus amigos têm cabelo e eu não”
Chuvas e ventos fortes têm assolado os campos de refugiados, destruindo tendas improvisadas e deixando a menina e outras famílias palestinianas com pouco abrigo.
Mesmo com as tréguas em vigor, o seu cabelo não voltou a crescer e ela pergunta-se se alguma vez voltará.
“Sempre que o meu cabelo começa a crescer, olho para ele com esperança, mas depois cai outra vez”, contou.
A mãe explicou que Sama sente vergonha de não ter cabelo, mesmo à frente das irmãs, e sente que não pode recomeçar a sua vida enquanto o cabelo não voltar a crescer.
“Sama sempre me disse: ‘Quero ir para o norte para encontrar as minhas roupas e as minhas recordações’”, revelou Om-Mohammed.
“Mas agora ela mudou de ideias e diz ‘para onde é que vamos? Já não temos casa; todos os meus amigos têm cabelo e eu não tenho’”.
Fonte: CNN